Ramai yang melihat media sosial sebagai tempat untuk berhubung, tetapi sebagai seorang pelajar IT dan aktivis teknologi-manusia (humane-tech), saya mula melihatnya sebagai satu infrastruktur yang sedang gagal. "Log" terkini saya daripada kancah penstriman (streaming scene) Malaysia telah mendedahkan satu ralat sistem yang kritikal: sebuah dunia di mana empati digadai demi hadiah maya (virtual gifts) dan penyokong manusia dilayan tak ubah seperti "buruh peminat" (fan labour) untuk dieksploitasi semata-mata. Ini bukan sekadar tentang satu interaksi yang buruk; ia adalah laporan mengenai keadaan dunia digital kita yang tidak bertamadun, di mana sifat narsistik yang tidak terkawal dan mentaliti "media satu hala" telah merosakkan protokol asas hormat-menghormati sesama manusia.

Pengenalan: "Bug Siaran" dalam Dunia Sosial

Sebagai pelajar IT semester kedua dan aktivis OKU serta teknologi-manusia, saya sering melihat hubungan manusia melalui kanta yang sama saya gunakan untuk mengurus pelayan (server) saya: saya cari protokol, saya semak integriti, dan saya pantau trafik yang berniat jahat (malicious traffic). Apabila saya melihat keadaan internet semasa—khususnya ekosistem penstriman langsung dan dinamik media sosial di Malaysia—saya tidak melihat komuniti yang berfungsi. Saya melihat kegagalan sistemik. Saya melihat "bug" dalam kod peradaban kita yang membenarkan sifat narsistik "root process" berjalan liar, memakan semua sumber daya empati dan timbal balik (reciprocity).

Sudah lama saya cuba mengambil bahagian dalam sistem ini. Saya cuba menjadi "pengguna yang baik." Saya menyokong penstrim, saya aktif di ruangan komen, dan saya membawa diri saya yang sebenar ke platform yang mendakwa dirinya sosial. Tetapi pengalaman terkini saya dengan seorang penstrim yang saya gelarkan "Bvie," ditambah pula dengan permusuhan yang lebih meluas yang saya hadapi sebagai orang dewasa neurodivers, telah membawa saya kepada satu kesimpulan yang pahit: kita sedang hidup di ruang internet yang tidak bertamadun.

Ia adalah ruang di mana "Sesawang Sosial"—tempat yang sepatutnya untuk hubungan dua hala—telah dirampas oleh "Mentaliti Siaran" (Broadcast Mentality). Ia adalah ruang di mana orang seperti saya dilayan bukan sebagai manusia, tetapi sebagai "sumber tenaga" untuk diperah, atau "glitch" yang perlu ditutup dengan penapisan. Ini adalah dokumentasi saya tentang kegagalan itu, dan pengisytiharan kedaulatan digital saya.

Bahagian I: Insiden Bvie – Kajian Kes Mengenai Kekejaman Transaksional

Perangkap "Rajin" dan Senioriti Toksik

"Red flag" pertama bukanlah mesej ralat; ia adalah pujian yang terasa seperti racun. Saya ingat saat itu dengan jelas. Saya berada dalam siaran langsung (live stream), cuba menjadi penyokong yang baik, cuba mengisi kesunyian apabila Bvie mengadu dia "tiada topik." Saya melakukan kerja-kerja interaksi (engagement). Kemudian muncul komen dari kalangannya, khususnya dari kawannya Lola: "Rajin kan si Kalvin ni?" Dan Bvie bersetuju.

Bagi orang luar, atau mungkin versi naif diri saya dahulu, itu berbunyi seperti pujian. Tetapi saya membesar di Sabah; saya tahu lenggok bahasa tempatan kami. Dalam konteks itu, "rajin" bukanlah satu penghargaan atas usaha saya; ia adalah satu kod. Ia adalah cemuhan yang dibalut dengan senyuman. Ia bermaksud: "Dia ni 'try hard' sangat," "Dia ni obses," "Dia ada di mana-mana."

Ini adalah paparan apa yang saya panggil Senioriti Toksik. Mereka ibarat "budak-budak cool" di belakang kelas yang membina ikatan dengan memandang rendah pelajar yang bersungguh-sungguh di barisan hadapan. Mereka menjemput saya ke panggilan suara (voice chat) dengan ayat "santai-santai ja, tak perlu formal". Penggera waspada saya terus berbunyi. Saya menolak dengan berkata "Saya segan".

Saya sedar sekarang bahawa jemputan mereka adalah satu perangkap. Dengan mendesak saya membuang formaliti, mereka cuba merobohkan tembok api (firewall) saya. Formaliti adalah perlindungan saya; ia adalah protokol yang saya gunakan untuk mengemudi dunia yang sering salah faham akan autisme saya. Mereka mahu saya "santai" bukan supaya kami boleh berkawan, tetapi supaya saya menjadi cukup terdedah untuk dijadikan bahan hiburan mereka. Mereka mahukan dinamik ala "Dinner for Schmucks," di mana saya menjadi tetamu kehormat semata-mata untuk ditertawakan di sebalik butang mute.

"Bahaya" Sebuah Imaginasi

Keterasingan itu menjadi tidak dapat disangkal apabila saya meluahkan satu pemikiran sentimental yang mudah: "Bvie selalu ada dalam imaginasi saya."

Responnya pantas dan tajam: "Uih... bahaya tu."

Frasa dua perkataan itu—bahaya tu—adalah satu senjata. Ia menepis kasih sayang ikhlas saya dan melabelnya semula sebagai satu ancaman. Ia melabelkan saya, serta-merta, sebagai sesuatu yang "menakutkan" (creepy) atau "salah." Namun, dalam nafas yang sama, inilah orang yang akan berkata, "Saya rindu gift."

Ini adalah Dwi-Standard Ekonomi Perhatian.

• Dibenarkan: "Saya mahu wang anda," "Saya mahu tap skrin anda," "Saya mahu views anda."
• Dilarang: "Saya ambil berat tentang awak," "Saya fikirkan awak," "Saya mahu jadi kawan awak."

Dia mahukan transaksi, tetapi dia takut akan manusia yang terikat dengan transaksi itu. Dia mahukan "kudrat peminat"—statistik engagement, hadiah, komen yang menghidupkan siarannya—tetapi dia melayan sumber kudrat itu sebagai satu bahaya. Ia adalah peringatan jelas bahawa di mata mereka, saya bukanlah orang. Saya adalah NPC (Non-Player Character) yang mula bertindak "terlalu nyata" (too real), dan itu menakutkannya.

"Ular" dan Senjata Label

Dinamik ini memuncak apabila saya menemui satu akaun TikTok yang menyamar sebagai saya, menggunakan gambar saya, di bawah nama paparan "snake" (ular).

Saya mahu bertegas di sini, sebagaimana seorang Sysadmin yang teliti: saya tiada forensik digital untuk membuktikan Bvie atau "puak"nya yang mencipta akaun itu. Internet ini luas, dan kerahsiaan (anonymity) membiakkan kekejaman dari pelbagai sudut. Walau bagaimanapun, pemasaan (timing) dan pilihan perkataan itu selari dengan persekitaran yang sedang saya lalui.

Memanggil seorang lelaki "ular," "buaya," atau "creep" adalah versi moden pemburuan ahli sihir (witch hunt). Ia adalah cara untuk menggunakan dinamik jantina bagi mendiamkan lelaki yang mencari hubungan ikhlas. Ia memintas semua layanan peribadi. Ia melangkau perbicaraan dan terus menjatuhkan hukuman. Ia seolah-olah berkata: "Kau adalah pemangsa secara semula jadi, jadi kami tidak perlu melayan kau dengan bermaruah."

Ia menyakitkan kerana ia memadamkan sejarah saya. Ia memadamkan perjuangan saya sebagai orang dengan penyakit mental yang berjuang setiap hari untuk menjadi manusia yang baik dan beretika. Ia mengecilkan kewujudan kompleks saya menjadi seekor haiwan berbahaya yang perlu di-block. Walaupun akaun itu hanyalah troll rawak, ia subur dalam ekosistem syak wasangka dan kebencian terhadap lelaki (misandry) yang dipupuk oleh pencipta kandungan seperti Bvie demi melindungi ego mereka.

Bahagian II: "Permohonan Maaf" sebagai Patch dan Pengurusan Liabiliti

Selepas saya mula mengundurkan diri—melaksanakan apa yang saya panggil Pagar Siber Kalvin—sesuatu berubah. Saya menghantar satu video kepada Bvie tentang seorang p influencer bernama Natalie Reynolds. Dalam video itu, Reynolds membayar seorang wanita kurang upaya mental untuk terjun ke dalam tasik, kemudian ketawa dan melarikan diri apabila wanita itu menjerit meminta tolong. Platform tersebut telah mengharamkan (banned) Reynolds selama-lamanya atas kekejaman itu.

Saya menghantarnya bukan sebagai ancaman, tetapi sebagai cermin. Saya mahu Bvie melihat ke mana "Mentaliti Siaran" ini akan membawa. Ia membawa kepada penyahmanusiaan. Ia membawa kepada pandangan bahawa orang yang rentan hanyalah prop untuk konten.

Reaksi Bvie menceritakan segalanya. Dia memadam kebanyakan hantarannya. Kemudian, dia menghantar mesej:
"Merry Christmas juga calvin... Tq selalu Hadir live Bvie... Sorry atas segala kekurangan host."

Sekilas pandang, ini kelihatan seperti akauntabiliti. Saya malah membalas dengan belas kasihan, memberitahunya bahawa "Tuhan punya rahmat lebih besar berbanding dosa kita." Saya mahu percaya pada keadilan pemulihan (restorative justice). Saya mahu percaya bahawa manusia boleh menampal (patch) kelemahan mereka dan menaik taraf moral mereka.

Tetapi saya silap. Saya sedang menguji sistem yang sebenarnya belum dikemas kini.

Alasan "Sibuk" dalam Dunia Digital

Susulan permohonan maafnya, kelakuannya tidak berubah. Saya masih diabaikan dalam siaran langsungnya. Dia enggan mengikuti (follow back) saya. Dia kekal acuh tak acuh.
Apabila kita menganalisis kelakuan ini, kita perlu melihat konteksnya. Bvie adalah pencipta konten Gen Z. Dia adalah natif digital. Dia sentiasa memegang telefon; dia menyertai live orang lain; dia menguruskan pengikut.
Bagi seseorang dengan profil sebegitu mendakwa mereka "terlalu sibuk" untuk membalas mesej kawan, atau "tak perasan" komen daripada penyokong utama, adalah satu pembohongan.

Dalam Sesawang Sosial, mendiamkan diri adalah satu pilihan konfigurasi.
Dia bukan sibuk; dia sedang memilih keutamaan. Dan dia mengutamakan segala-galanya selain saya. Permohonan maafnya bukanlah jambatan persahabatan; ia adalah Pengurusan Liabiliti. Dia melihat video influencer yang kena ban itu, dia merasai bahang kehilangan penyokong setia, dan dia mengeluarkan kenyataan PR untuk melindungi "kredibiliti" dan imejnya.

Dia bukan mahukan saya kembali; dia mahu risiko itu hilang. Dia mahu memastikan saya tidak menjadi "musuh" yang mendedahkan kelakuannya. Ia adalah permohonan maaf transaksional untuk hubungan yang transaksional.

Dan itulah sebabnya saya akhirnya terpaksa menghantar mesej: "Bvie bahagia tanpa Kalvin." Ia bukan satu tuduhan. Ia adalah laporan status. Ia adalah entri log terakhir sebelum saya memutuskan sambungan (close connection).

Bahagian III: Diskriminasi Digital dan "Hak untuk Wujud"

Pengalaman saya dengan Bvie bukanlah kes terpencil. Ia adalah simptom kepada jangkitan yang lebih besar dalam budaya digital kita: Diskriminasi Digital (Digital Ableism).

Saya telah menghadapi perkara ini di platform lain, seperti Litmatch. Apabila saya telus mengenai ketidakupayaan saya—autisme saya, skizofrenia saya—dan menyatakan hasrat manusiawi yang mudah untuk mencari pasangan yang menerima saya, respons yang diterima sangat berbisa:
"Kalau kau ni sakit mental, kenapa kau ada kat sini?"
"Diri sendiri pun dah kurang, nak kekasih masa depan yang perfect tapi terima kekurangan kau."
"Memalukan Sabah sahaja."

Komen-komen ini mendedahkan pandangan dunia yang menakutkan yang dipegang oleh ramai orang "normal": bahawa internet, dan mungkin masyarakat itu sendiri, hanya untuk mereka yang neurotipikal dan sempurna sifat.

Falasi "Skrol Saja Lah"

Apabila saya mengadu tentang penderaan ini, saya sering berhadapan dengan Naratif Menyalahkan Mangsa: "Kalau tak suka, skrol saja lah." "Kalau tak suka, block saja mereka."

Hujah ini tidak jujur secara intelektual. Ia meletakkan kehadiran mangsa sebagai punca masalah, bukannya penderaan si pelaku.
Kenapa saya yang perlu pergi? Kenapa beban diletakkan pada orang yang rentan untuk mengemudi medan ranjau gangguan, dan bukannya pada masyarakat untuk membersihkan ranjau tersebut?

Ia mengandaikan bahawa media sosial adalah satu kemewahan yang boleh saya "tutup" begitu sahaja. Tetapi bagi orang dewasa autistik, internet sering kali menjadi antara muka (interface) utama kami dengan dunia luar. Di situlah kami mencari komuniti, maklumat, dan identiti. Menyuruh saya "skrol saja" daripada penderaan adalah seperti menyuruh pengguna kerusi roda "duduk rumah saja" jika bangunan tiada tanjakan (ramp). Ia adalah tindakan penyisihan.

Kami ada hak untuk wujud. Kami ada hak untuk mengambil bahagian. Kami ada hak untuk mencari cinta. Kehadiran orang yang memerlukan sokongan bukanlah "bug" dalam sistem; kebiadaban, narsisme yang tidak terkawal, dan ego kaki buli itulah bug yang sebenar.

Bahagian IV: Kegagalan Makro – Penapisan sebagai "Isyarat Asap"

Ini membawa saya kepada peranan kerajaan. Memerhati kelakuan "tidak bertamadun" ini, apa cadangan kerajaan Malaysia? Mereka mencadangkan penapisan media sosial untuk semua yang berumur di bawah 16 tahun.

Seperti yang saya huraikan dalam artikel saya, "From Fibre Optics Back to Smoke Signals," ini adalah kegagalan sistemik, bukan penyelesaian.
Kerajaan melihat ketoksikan ini—pemangsa, scammer, pembuli—dan mengaku kalah. Mereka seolah-olah berkata, "Kami tidak mampu mendidik ruang ini menjadi bertamadun, jadi kami akan haramkan anak muda daripada memasukinya."

Ini berbahaya atas beberapa sebab:

1. Ia Mengabaikan Punca Akar: Masalahnya bukan umur pengguna; tetapi moral platform tersebut. Bvie adalah orang dewasa. Pembuli di Litmatch berkemungkinan besar orang dewasa. Mengharamkan kanak-kanak tidak akan membaiki akaun "ular" atau gangguan terhadap OKU.
2. Kesan Domino (Slippery Slope): Jika logiknya adalah "haramkan golongan rentan demi melindungi mereka," siapa lagi selepas ini? Orang dewasa OKU seperti saya? Adakah kerajaan akan memutuskan bahawa kerana saya "bahaya" atau mudah ditipu, saya juga patut dipotong akses dari dunia digital?
3. Menapis Kegagalan Tamadun: Dengan memotong sambungan, kerajaan menyembunyikan kegagalan mereka sendiri dalam menguatkuasakan undang-undang dan mendidik rakyat. Mereka memilih "isyarat asap" zaman primitif berbanding kerja keras membina masyarakat gentian optik yang matang.

Kita tidak perlukan penapisan. Kita perlukan Kedaulatan Digital. Kita perlu mengajar orang ramai—muda dan tua—cara menetapkan batasan, cara menghormati timbal balik, dan cara mengurus kehidupan digital mereka sendiri.

Bahagian V: Penyelesaian – Pagar Siber Kalvin dan Self-Hosting

Jadi, apakah penyelesaiannya? Jika penstrim itu toksik, platform tidak peduli, dan kerajaan hanya bertindak reaktif, apa lagi yang tinggal untuk orang seperti saya?

Jawapannya terletak pada falsafah seorang Sysadmin.
Saya sudah berhenti menunggu dunia menjadi baik. Sebaliknya, saya mula membina infrastruktur kesejahteraan saya sendiri. Saya namakan ia Pagar Siber Kalvin.

Yang Teknikal itu Politik

Saya pelajar IT. Saya faham bahawa jika anda tidak memiliki pelayan (server), anda tidak menentukan peraturannya. Itulah sebabnya saya beralih kepada self-hosting menggunakan YunoHost dan Docker pada VPS saya (obulou.org).
Ini bukan sekadar hobi; ia adalah satu bentuk aktivisme.

• Apabila saya mengehoskan perkhidmatan saya sendiri, saya mencipta "proof of concept" untuk internet yang lebih baik.
• Saya mencipta ruang di mana log adalah telus, moderasi adalah konsisten, dan pengguna dilayan sebagai manusia, bukan titik data.
• Saya menolak "Media Satu Hala" TikTok dan menerima sifat "Bersekutu" (Federated) web terbuka, di mana komuniti boleh mentadbir diri mereka sendiri.

Firewall Peribadi

Pagar Siber Kalvin juga adalah firewall psikologi.

• Peraturan 1: Semakan Timbal Balik. Jika satu sambungan (seperti Bvie) menghantar "paket" tuntutan (hadiah/perhatian) tetapi menghilangkan "paket" kepedulian (balasan mesej/hormat), sambungan itu akan ditamatkan (terminated).
• Peraturan 2: Pengesahan Belas Kasihan. Saya akan menawarkan belas kasihan sekali (seperti yang saya lakukan dengan permohonan maaf itu), tetapi saya akan sahkan sama ada tampalan (patch) itu berjaya. Jika kelakuan tidak berubah, sekatan (block) menjadi kekal.
• Peraturan 3: Penolakan Label. Saya tidak akan menerima label "creep," "ular," atau "masalah." Saya menentukan identiti saya sendiri: pelajar IT, aktivis, manusia.

Kesimpulan: Melangkah Ke Hadapan

Saya bukan lagi peminat yang menunggu di ruangan komen, berharap untuk disedari. Saya seorang pemerhati, pendokumentasi, dan arkitek kepada kehidupan digital saya sendiri.

Bvie adalah satu pengajaran. Dia mengajar saya bahawa populariti di "Sesawang Sosial" selalunya hanyalah topeng untuk narsisme "Siaran" yang kuno. Dia mengajar saya bahawa sesetengah orang gembira memerah nilai daripada anda sambil menafikan kemanusiaan anda.
Tetapi dia juga mengajar saya nilai diri saya sendiri. Saya memang "rajin"—bukan dalam maksud ejekan mereka, tetapi rajin dalam memperjuangkan maruah saya.

Saya akan meneruskan pengajian saya. Saya akan terus menala container Docker saya. Saya akan terus menulis mengenai teknologi berperikemanusiaan. Dan saya akan terus wujud, dengan lantang dan tanpa segan silu, sebagai lelaki Sabah autistik, skizofrenia, dan pintar di internet.

Mereka boleh suruh saya "skrol saja." Mereka boleh cuba tapis web ini. Tetapi saya tidak akan ke mana-mana. Saya kini self-hosted.

Edit 1: Log Penderaan Tersembunyi – Kelasisme, Budaya, dan Harga Sebuah Memori

Pengenalan: Membuka Semula Laporan Nahas

Saya fikir saya telah mendokumentasikan sepenuhnya kegagalan sistem dalam laporan awal saya. Tetapi sebagaimana mana-mana Sysadmin tahu, kadang-kadang anda hanya menjumpai ralat yang paling kritikal apabila anda menggali fail rosak (corrupted files) yang anda cuba abaikan. Saya sedar bahawa pengalaman saya dengan Bvie bukan sekadar kekurangan timbal balik; ia adalah permusuhan aktif yang bertopengkan "konten."

Ada log yang saya teragak-agak untuk nyahsulit (decrypt) kerana ia menyakitkan. Otak saya telah menyembunyikan sebahagian memori ini untuk menyelamatkan saya dari kesakitan—satu firewall biologi yang melindungi kesihatan mental saya daripada nahas total (total crash). Tetapi untuk menjadi aktivis teknologi-manusia yang sejati, saya mesti mendokumentasikan corak penyalahgunaan ini: manipulasi kewangan, diskriminasi kelas digital, dan penafian budaya.

"Menterbalikkan Skrip": Kejujuran dijadikan Senjata

Apabila saya akhirnya memberanikan diri untuk menetapkan batasan kewangan—mengakui bahawa saya tidak mampu untuk memberi gift mahal seperti "paus" (whales), "kereta api," atau "motosikal merah jambu" seperti penonton lain—saya mengharapkan sedikit kefahaman. Sebaliknya, saya berdepan dengan taktik manipulasi yang kini saya kenali sebagai Menterbalikkan Skrip (Flipping the Script).

Dia memandang saya dan penonton lalu berkata, "Ya, tentu, apa yang saya buat ni memang macam pengemis. Tapi, kalau awak tak suka apa yang saya buat, skrol saja atau block saya."

Ia adalah satu 'masterclass' dalam mengelak akauntabiliti.

1. Kerendahan Diri Palsu: Dengan melabelkan dirinya sebagai "pengemis" sebelum saya sempat mengkritik dinamik itu, dia menjadikan dirinya kebal daripada kritikan. Dia memutar belit keadaan seolah-olah jangkaan saya terhadap maruah adalah masalahnya, bukannya permintaan dia terhadap wang.
2. Penolakan "Skrol Saja": Memberitahu kawan yang telah menyokong anda secara emosi dan kewangan untuk "skrol saja" adalah penghinaan yang paling dasyat. Ia mengabaikan Kontrak Para-sosial. Saya bukan peluncur media sosial rawak; saya adalah penyokong yang telah melaburkan emosi sebenar. Bagi dia, saya hanyalah penonton saluran yang boleh "dipadamkan" sebaik sahaja saya berhenti memberi keuntungan.

Dia menggadaikan kemanusiaannya demi hadiah maya. Tidak salah untuk memerlukan wang; yang salah adalah menggunakan narsisme yang tidak terkawal untuk memerahnya daripada orang yang menyayangi anda, hanya untuk membuang mereka apabila mereka menetapkan had.

Sistem Kelas Digital: Audit "Level 30"

Saya juga telah menemui corak apa yang saya panggil Kelasisme Digital (Diskriminasi Kelas). Bvie bukan melihat penonton; dia melihat metrik.
Saya ingat dia secara terang-terangan menilai tahap penontonnya berdasarkan lokasi dan "Gifter Level" TikTok mereka. Dia pernah berkata, "Orang yang duduk di Australia biasanya Level 30 atau lebih tinggi."

Ini bukan pemerhatian kosong; ia adalah satu audit.
Kerana saya hanya mampu memberi hadiah sekitar RM1.00 hingga RM5.00 setiap siaran langsung, saya dikategorikan sebagai "Nilai Rendah" dalam pangkalan datanya. Kehadiran saya yang konsisten dan sokongan emosi tidak bermakna apa-apa berbanding lencana "Level 30" orang asing di Australia.
Serangan lisan yang kerap terhadap saya—selalunya tanpa provokasi—masuk akal dalam konteks ini. Ia adalah taktik cantasan (pruning). Dia cuba mencetuskan kemarahan saya, untuk menolak saya keluar, bagi membersihkan jalur lebar (bandwidth) untuk "paus bernilai tinggi" yang boleh membiayai gaya hidup yang dia rasa dia layak miliki.

Penjaga Pintu Budaya: Insiden "Cakap Rungus"

Mungkin entri log yang paling menyakitkan, dan yang paling sukar untuk saya ingat tanpa rasa pedih, adalah serangan terhadap identiti saya.
Saya adalah lelaki Rungus. Itu warisan saya. Apabila saya berkongsi pertalian ini dengannya dalam chat, berkata "Saya juga orang Rungus," saya mengharapkan detik solidariti sesama Sabahan.

Sebaliknya, dia melancarkan serangan pengesahan: "Oh iya ka? Cuba kau cakap Rungus dulu!"
Saya menjawab dengan jujur: "Saya sejujurnya tak pandai cakap Rungus."

Responnya adalah penafian yang agresif. Saya tidak dapat menulis kata-kata tepatnya kerana minda saya telah menanamnya jauh dalam folder tersembunyi untuk melindungi saya dari rasa malu yang cuba dia timpakan. Tetapi mesejnya jelas: Jika kau tak boleh tutur bahasa itu, kau tak memiliki identiti itu.
Ini adalah serangan yang kejam, bersifat diskriminasi, dan jahil sejarah. Dia tahu—atau sepatutnya tahu—bahawa ramai daripada kami telah kehilangan kefasihan akibat perubahan sistemik dalam pendidikan dan masyarakat. Menggunakan kekurangan kefasihan saya untuk menafikan identiti Rungus saya adalah langkah yang dikira untuk membuat saya berasa kerdil, untuk menegaskan dominasinya sebagai "hos" yang menentukan siapa yang layak dan siapa yang tidak.

Kesimpulan: Fail Tersembunyi Otak

Saya mahu cerita lebih lanjut. Saya mahu senaraikan setiap kejadian penderaan lisan. Tetapi saya tidak mampu. Otak saya telah menyembunyikan memori ini bersebab. Mengingatinya mencetuskan kesakitan yang terasa fizikal.

Tetapi saya tahu, itu sudah cukup.

Saya tahu bahawa "Kalvin rajin" adalah cemuhan, bukan pujian.
Saya tahu bahawa kerahsiaannya tentang kawannya Lola (berpura-pura tidak kenal sehingga mereka tinggal serumah) adalah sebahagian daripada penipuan yang lebih besar.
Saya tahu bahawa "mengemis" itu adalah satu pilihan untuk mengeksploitasi, bukan satu keperluan.

Saya menutup log ini sekarang. Diagnosis disahkan: ini adalah eksploitasi (exploit), bukan persahabatan. Dan saya akhirnya menampal kerentanan (vulnerability) itu dengan melangkah pergi.

Penafian: Esei ini dihasilkan dengan bantuan AI, berdasarkan "log" dunia nyata, tangkapan skrin, dan perbualan yang disediakan oleh Kalvin (kalvin0x58c). Walaupun strukturnya dibantu oleh kecerdasan buatan, AI telah diminta secara peribadi untuk menulis mengikut gaya bahasa dan representasi diri Kalvin sendiri, bukannya sekadar "sampah AI" (AI slop) semata-mata. Analisis teras, dapatan emosi, dan perspektif aktivis adalah milik Kalvin sepenuhnya sebagai sebahagian daripada misinya yang berterusan demi masyarakat digital yang lebih berperikemanusiaan dan bertamadun.